武汉首批患者老周（52岁，出租车司机）
“我以为只是感冒 ，直到看见CT片上全白的肺”
2020年1月 ，我载了个去医院的乘客，他一直在咳嗽 ，三天后我开始发烧 ，去社区医院打了三天针不退，转去发热门诊时 ，医生看了我的CT片沉默了很久——双肺像蒙了层毛玻璃,几乎全白。
当时没有床位，我在家隔离 ，妻子把饭放在门口 ，最难受的是呼吸困难，像被人按在水里，说一句话要喘三口气 ，大年三十晚上 ，我隔着窗户看外面空无一人的街道,第一次觉得可能熬不过去了。
后来终于住进金银潭医院，用了激素和中药 ，出院那天 ，护士给我喷酒精消毒，我蹲在地上痛哭——不是委屈 ，是觉得“活过来了” ，现在我有抗体，但肺功能只恢复了七成 ，爬三楼就喘 ，我常跟人说：别把新冠当感冒，它真的会要命 。
上海方舱志愿者小鹿（26岁 ，广告策划）
“在方舱里 ，我成了200人的‘临时管家’ ”
2022年4月，我作为密接被转运到方舱，起初很恐慌 ，但看到医护人员忙不过来 ，我主动帮忙发饭、组织核酸，后来我负责的片区有200多人,从3岁小孩到80岁老人 。
有个独居阿婆不会用手机 ，我每天帮她跟女儿视频；有个高三学生要上网课 ，我把自己的充电宝给他，最感动的是 ，一个不识字的大叔在出舱前 ，用歪歪扭扭的字给我写了封感谢信：“你是上海好小囡。 ”
出舱后我做了三个月志愿者，有人说“你感染过不怕吗” ，我说：病毒可怕 ，但冷漠更可怕，在方舱里 ，我们互相取暖 ，这就是普通人能做的 。
深圳跨境司机陈师傅（48岁）
“康复后，我成了‘最不受欢迎的人’ ”
2021年 ，我确诊后康复 ，但生活回不去了，老家亲戚不敢跟我吃饭 ，邻居看见我就绕道走 ，最扎心的是儿子在学校被同学说“你爸有新冠 ”，回家哭着问我：“爸爸你是不是做错了什么？”
其实我严格戴口罩、每天核酸 ，但病毒防不胜防 ，康复后我继续跑跨境运输，每次回深圳都要闭环管理 ，睡在车里是常事 ，有次在口岸，一个年轻海关人员对我说“辛苦了 ”,我差点掉泪 。
我想说：康复者不是怪物，我们比任何人都希望疫情结束 ，请给彼此一点善意 ，这比任何药物都管用。
吉林大学生小林（20岁）
“在方舱，我完成了毕业论文答辩 ”
2022年3月 ，我在学校感染 ，被转运到方舱，当时最崩溃的是——毕业论文答辩在即,而我的资料全在宿舍电脑里 。
方舱里没有书桌 ，我就趴在床上写，护士姐姐帮我找来台灯 ，隔壁床阿姨把她的折叠桌借给我 ，答辩那天，我穿着睡衣，背后是此起彼伏的咳嗽声 ，当屏幕里老师说“恭喜通过”时,整个舱的病友都为我鼓掌 。
那一刻我明白：疫情偷走了我们的正常生活 ，但偷不走我们好好活着的决心。
北京白领王女士（34岁）
“感染后，我重新认识了‘健康’二字 ”
2022年底 ，我感染了奥密克戎 ，高烧三天，浑身像被火车碾过 ，最难受的是“脑雾 ”——明明想拿水杯 ，手却伸向手机；开会时突然忘记要说什么 。
转阴后，我依然乏力 、心悸 ，爬楼梯要歇两次 ，去医院检查，医生说“新冠后遗症 ，需要时间” ，那段时间我焦虑到失眠,怕自己再也回不到从前 。
后来我慢慢调整：每天散步半小时，早睡早起，戒了熬夜 ，三个月后 ，体能恢复了八成，现在我不再追求“拼命工作 ” ，而是学会倾听身体的声音 ，健康不是理所当然的，它值得我们温柔以待。
后记
这5位感染者的故事 ，是千万个普通人的缩影 ，有人失去亲人，有人遭遇歧视 ，有人留下后遗症 ，但也有人在困境中找到温暖,在无助时相互扶持 。
病毒会变异，但人性的坚韧不会 ，正如一位康复者所说：“我们不是‘新冠患者’ ，我们是‘新冠幸存者’，请看见我们的伤痕，也看见我们的勇气 。 ”
愿每一个经历过疫情的人,都能被温柔以待。
